Poetas, vertėjas, eseistas ir dramaturgas Josephas Brodsky (1940 - 1996) gimė ir augo Sovietų Sąjungoje, tačiau didžiąją savo suaugusio gyvenimo dalį praleido JAV. Brodskis buvo puikių eilėraščių (rusų kalba), puikių esė (daugiausia anglų kalba) ir kitų žanrų kūrinių autorius. 1987 m. Jis laimėjo Nobelio literatūros premiją. 1972 m. Brodskis buvo priverstas palikti SSRS dėl politinių priežasčių. Skirtingai nei kiti emigrantai, poetas negrįžo į gimtinę net po politinių pokyčių. Priekabiavimas spaudoje ir laisvės atėmimo bausmė už parazitavimą, išsiurbtą iš jo piršto, paliko gilų žaizdą jo širdyje. Tačiau emigracija Brodskiui netapo katastrofa. Jis sėkmingai išleido savo knygas, gyveno padorų gyvenimą ir jo nevartojo nostalgija. Štai keletas faktų, surinktų iš interviu ir Brodskio ar jo artimų draugų istorijų:
1. Savo pripažinimu, Brodskis pradėjo rašyti poeziją būdamas 18 metų (metė mokyklą būdamas 16 metų). Pirmieji du jo eilėraščiai buvo paskelbti, kai autoriui sukako 26 metai. Iš viso SSRS buvo išleisti 4 poeto kūriniai.
2. Brodskis sąmoningai nedalyvavo politiniuose protestuose ar pilietinėje veikloje - jam buvo nuobodu. Jis galėjo pagalvoti apie kai kuriuos dalykus, tačiau nenorėjo pradėti konkrečių veiksmų.
3. Mėgstamiausi poeto kompozitoriai buvo Haydnas, Bachas ir Mozartas. Brodskis poezijoje bandė pasiekti Mozarto lengvumą, tačiau dėl poezijos išraiškos priemonių trūkumo, palyginti su muzika, poezija skambėjo kaip vaikas, ir poetas šiuos bandymus sustabdė.
4. Tačiau Brodskis bandė rašyti eilėraščius angliškai, labiau pramogai. Po poros darbų reikalas nepasiteisino.
5. Cenzūra, poeto manymu, turi teigiamą poveikį ypač metaforinės kalbos ir apskritai poezijos raidai. Iš esmės, pasak Brodskio, politinis režimas praktiškai neturėjo jokios įtakos sovietinei literatūrai.
6. SSRS, dirbdamas geologu, Brodskis keliavo po daugelį Sovietų Sąjungos regionų - nuo Sibiro ir Tolimųjų Rytų iki Centrinės Azijos. Todėl tyrėjo grasinimas jį ištremti ten, kur Makaras nevairavo veršelių, privertė Brodskį nusišypsoti.
7. Labai keistas epizodas įvyko 1960 m. 20-metis Brodskis ir jo draugas Olegas Šachmatovas išvyko užgrobti lėktuvą iš SSRS į Iraną, o ne kalbėti ir pirkti bilietus skrydžiui, reikalas nepasiteisino (jie tiesiog atšaukė), tačiau vėliau Šachmatovas teisėsaugos pareigūnams pasakojo apie savo planą. Dėl šio epizodo Brodskis nebuvo patrauktas atsakomybėn, tačiau teismo procese jie jį atšaukė kaltindami parazitizmu.
8. Nepaisant to, kad Brodskis buvo žydas ir nuo to ne kartą kentėjo mokykloje, jis tik kartą gyvenime buvo sinagogoje ir net tada buvo girtas.
9. Brodskis mėgo degtinę ir viskį iš alkoholio, gerai laikėsi konjako ir negalėjo trinti lengvų sausų vynų - dėl neišvengiamo rėmens.
10. Poetas buvo tikras, kad Jevgenijus Jevtušenko žinojo apie sovietų valdžios ketinimą išsiųsti jį iš lagerio prieš mėnesį. Tačiau garsus poetas apie tai nepranešė kolegai. Brodskis poezijos turiniu apibūdino Jevtušenką kaip melagį, o estetikoje Andrejus Voznesenskis - melagį. Kai Jevtušenko buvo priimta į Amerikos akademiją, Brodskis ją paliko.
11. SSRS antisemitizmas buvo ryškiausias tarp rašytojų ir kitų intelektualų. Brodskis vargu ar kada sutiko antisemitus tarp dirbančiųjų.
12. Šešiems mėnesiams Brodskis išsinuomojo dachą netoli Leningrado Komarove prie namo, kuriame gyveno Anna Achmatova. Poetas niekada neužsiminė apie romantiškus jausmus didžiai poetei, bet kalbėjo apie ją su atgrasančia šiluma.
13. Kai 1966 m. Mirė Anna Achmatova, Josifas Brodskis turėjo dalyvauti jos laidotuvėse - jos vyras atsisakė dalyvauti jų organizavime.
14. Brodskio gyvenime buvo daug moterų, tačiau Marina Basmanova liko atsakinga. Jie išsiskyrė dar SSRS 1968 m., Tačiau, jau gyvendamas JAV, Brodskis nuolat prisiminė Mariną. Vieną dieną jis sutiko labai panašią į Mariną olandų žurnalistę ir iškart jai pasiūlė. Džozefas net nuvyko į Olandiją ieškoti Marinos kopijos, tačiau grįžo nusivylęs - Marina-2 jau turėjo meilužę, be to, ji buvo ir socialistė.
Marina Basmanova
15. „Šventa vieta niekada nėra tuščia“, - Brodskis reagavo į žinią, kad jis buvo paleistas iš kalėjimo tą pačią dieną, kai buvo paskelbtas Sinyavsky ir Danielio areštas.
16. Metams bėgant, Juozapas pradėjo rašyti kur kas mažiau poezijos. Jei aštuntajame dešimtmetyje iš po jo rašiklio kasmet buvo išleidžiama 50–60 kūrinių, kurie per 10 metų vos 10-15.
17. Maršalas GK Žukovas Brodskis paskambino paskutiniam raudonajam mohikanui, manydamas, kad 1953 m. Vasarą Žukovui įvedus tankus į Maskvą, buvo užkirstas kelias valstybės perversmui, kurį sumanė LP Berija.
18. Brodskis siejo greitą išvykimą iš SSRS ir susiejo su būsimu Amerikos prezidento vizitu į šalį. Sovietų Sąjungoje Ričardo Nixono atvykimo išvakarėse jie greitai bandė pašalinti iš horizonto visus nepatenkintus.
19. Niujorke poetas įsimylėjo kinų ir indų virtuvę. Tuo pat metu jis daugybę gruzinų ir armėnų restoranų JAV laikė tik tradicinės europietiškos virtuvės variantais.
20. Brodskis dalyvavo garsaus baleto šokėjo Aleksandro Godunovo (vėliau Godunovas tapo gana garsiu aktoriumi) pabėgime į JAV. Poetas suteikė šokėjui prieglobstį vieno pažįstamo namuose, o tada padėjo jam derantis su žmona Elena, kurią JAV valdžia užblokavo oro uoste. Kennedy, ir gaudamas Amerikos dokumentus, kuriuos pateikė Godunovas. Liudmila Vlasova saugiai išskrido į gimtinę, kur tapo paklausia choreografe, rengusia daugybės dailiojo čiuožimo žvaigždžių šokius. Elena Iosifovna vis dar gyva. Praėjus 16 metų po pabėgimo į JAV, Godunovas mirė nuo lėtinio alkoholizmo.
Aleksandras Godunovas ir Liudmila Vlasova. Vis dar kartu ...
21. Poetei buvo atliktos dvi atviros širdies operacijos. Jo kraujagyslės buvo pakeistos arti širdies, o antroji operacija buvo pirmosios korekcija. Nepaisant to, Brodskis gėrė kavą iki paskutinių savo gyvenimo dienų, rūkė cigaretes, nuplėšė filtrą ir gėrė alkoholį.
22. Nusprendęs mesti rūkyti, Brodskis kreipėsi į gydytoją hipnotizuotoją Josephą Dreyfusą. Tokie specialistai JAV yra labai brangūs už savo paslaugas. Dreyfusas nebuvo išimtis. Iš pradžių Džozefas surašė 100 USD čekį, ir tik tada prasidėjo paskyrimas. Stebuklingi gydytojo perdavimai pralinksmino Brodskį, ir jis nepakliuvo į hipnotizuojantį transą. Dreyfusas buvo šiek tiek nusiminęs ir tada pasakė, kad pacientas turi labai stiprią valią. Pinigai, žinoma, negrįžo. Brodskis buvo suglumęs: kokią stiprią valią gali turėti žmogus, negalintis mesti rūkyti?
23. Keletą metų iš eilės Brodsky šventė Kalėdas Venecijoje. Tai jam tapo savotišku ritualu. Jis buvo palaidotas šiame Italijos mieste. Meilė Italijai nebuvo atsitiktinė - net ir Leningrado gyvenimo laikotarpiu poetas buvo artimai pažįstamas su italais, kurie mokėsi Leningrade aspirantūroje. Meilę Italijai rusų poetui įskiepijo Gianni Buttafava ir jo kompanija. Brodskio pelenai palaidoti Venecijoje.
24. Paskelbus apie Nobelio literatūros premijos skyrimą, Brodskis Londone buvo surastas per pietus su garsiu detektyvo žanro meistru Johnu Le Carré.
25. 1987 m. Nobelio premijos baliuje Brodskis šoko su Švedijos karaliene.
26. Brodskis manė, kad rimtas poetas neturėtų džiaugtis įdėdamas savo tekstus į muziką. Net iš popieriaus neįtikėtinai sunku perteikti poetinio kūrinio turinį, net jei per žodinį pasirodymą grojama ir muzika ...
27. Bent jau išoriškai Brodskis buvo labai ironiškas dėl savo šlovės. Savo darbus jis paprastai vadino „stishats“. Tik amerikiečių studentai jį vadino vardu ir tėvavardžiu, norėdami suvaidinti profesorių. Visi aplinkiniai poetą vadino vardu, o jis pats nuolat pabrėžė praeities kūrėjų svarbą, vadindamas juos „Aleksandru Sergejumi“ (Puškinu) arba Fiodoru Mikhalichu („Dostojevskiu“).
28. Brodskis labai gerai dainavo. JAV mažose kompanijose jis dainuodavo retai - jo statusas nebeleidžia. Bet restorane „Russian Samovar“, kurio dalis priklausė poetui, jis kartais pasiimdavo mikrofoną, išeidavo prie fortepijono ir padainuodavo kelias dainas.
29. Kartą, jau būdamas Nobelio premijos laureatu, Brodskis ieškojo būsto (ankstesniame bute, nepaisydamas pažįstamų perspėjimų, jis investavo kelias dešimtis tūkstančių dolerių į remontą ir, pasitaikius pirmajai progai, buvo saugiai išleistas į gatvę). Jam patiko vienas iš apartamentų netoli ankstesnio būsto. Pavadinimas „Juozapas Brodskis“ savininkui nieko nereiškė, ir jis pradėjo klausinėti Juozapo, ar jis turi nuolatinį apmokamą darbą, ar rengs triukšmingus vakarėlius ir pan. 1500 dolerių, o jūs turėjote mokėti už tris mėnesius iš karto. Ruošiantis derėtis, savininkui buvo klaikiai gėda, kai Brodskis iškart jam išrašė čekį. Pajutęs kaltę, savininkas sutvarkė butą prie įėjimo į Brodskį, o tai sukėlė svečio nepasitenkinimą - dulkėse ir voratinkliuose naujas būstas jam priminė senus europietiškus namus.
30. Jau 1990-aisiais, kai Brodskį užplūdo pasiūlymai grįžti į gimtinę, pažįstamas kartą nufotografavo įėjimą Sankt Peterburge, kuriame gyveno poetas. Ant sienos buvo užrašas, kad name gyvena didis rusų poetas Brodskis. Virš žodžių „rusų poetas“ buvo drąsiai parašyta „žydas“. Poetas niekada neatvyko į Rusiją ...
