Pagal istorinius standartus rusiškas rokas egzistuoja ne taip seniai. Gerbėjai ją rašė nuo 1960-ųjų, tačiau bandymai „pašalinti vienas prieš vieną“ Vakarų hitus prieš penkerius metus vargu ar gali būti priskiriami nepriklausomam kūrybiškumui. Sovietiniai mėgėjiški (jei norite, nepriklausomi) muzikantai pradėjo daugmaž autentiškus kūrinius aštuntojo dešimtmečio pradžioje. Ir jau to dešimtmečio viduryje „Laiko mašina“ griaudėjo galybe ir pagrindine. Roko judėjimas pasiekė savo viršūnę devintojo dešimtmečio pradžioje, o žlugus Sovietų Sąjungai rokas greitai virto vienu iš popmuzikos žanrų su visais privalumais ir trūkumais.
Pažymėtina, kad roko judėjimas SSRS turėjo didžiausią apimtį didžiausio ideologinio persekiojimo laikotarpiu. Didžiuosiuose miestuose grupių buvo dešimtys, šimtai žmonių pateko į įvairius roko klubus. O kai dingo „viskas, kas mus užgniaužė dulkėta naktimi“, paaiškėjo, kad pasiruošusių dirbti profesionaliai atlikėjų nebuvo tiek daug. Rusijos rokas yra kaip futbolas: į aukščiausią lygą nėra priimta net 20 komandų.
Nauji žanrai muzikoje pasirodo beveik kiekvienais metais, tačiau, kaip ir Vakaruose, Rusijoje pagerbiami „senukai“. Vis dar populiarios grupės, kurių nariai ir gerbėjai buvo „kuruojami“ rengiant nelegalius koncertus, o technikai ir garso inžinieriai buvo įkalinti už pardavimus stiprintuvų ar garsiakalbių. Vargu ar „Alice“, DDT, „Aquarium“, „Chaif“ ar „Nautilus Pompilius“, jei jis bus atgaivintas, susirinks dabar, kaip ir Cordas, daugiau nei 60 000 žiūrovų stadione. Tačiau šios ir dar jaunesnės grupės nekoncertuoja priešais tuščias sales. Rusijos roko istorija tęsiasi, tačiau iš jos jau galima išgauti keletą įdomių, juokingų ar mažai žinomų faktų.
1. Grupė „Laiko mašina“ 1976 m. Laimėjo pirmąją vietą festivalyje „Talino jaunimo dainos-76“, atstovaudama ne daugiau ir ne mažiau kaip Rusijos Federacijos mėsos ir pieno pramonės ministerijai. Tuo metu grupė repetavo šio skyriaus kultūros rūmuose, tačiau vien tik į festivalį vykti buvo neįmanoma. Festivalis išsiskiria ir tuo, kad pirmą kartą „Akvariumas“ dalyvavo oficialiame renginyje.
„Laiko mašina“ populiarumo išvakarėse
2. Viačeslavas Butusovas pirmą kartą artimai bendravo su roko muzika, kai 1981 m., Būdamas instituto laikraščio „Architektas“ korespondentu, jis nušvietė pirmąjį Sverdlovsko roko festivalį. Renginys vyko Architektūros institute, kuriame studijavo Butusovas. Jam buvo pavesta apklausti Nastją Polevą ir Aleksandrą Pantykiną iš „Urfin Jus“ grupės. Kalbėdamas su Nastya, Viačeslavas kažkaip įveikė savo drovumą, tačiau interviu su Pantykinu jis paprašė padovanoti vieną iš savo kolegų, geriausia - mergaitę.
3. Pirmoji sovietų grupė, atlikusi fonogramą, buvo „Kino“ grupė. 1982 m. Grupė, kurią tada sudarė du žmonės - Viktoras Tsoi ir Aleksejus Rybinas, neturėjo būgnininko. Garso inžinierius Andrejus Tropillo pasiūlė jiems naudoti būgnų mašiną - elementaraus lygio elektroninį prietaisą. Mašina vis tiek buvo tinkama įrašyti studijoje, bet ne koncertams - ją reikėjo atstatyti po kiekvienos dainos. Todėl Borisas Grebenščikovas pakvietė vaikinus pasirodyti pirmajame jų koncerte būgnų mašinos ritmu, įrašytu į magnetofoną. Šio automobilio garsą galima išgirsti albumo „45“ dainose.
4. Orientyrinis albumas „Nautilus“ nematomas, kuriame buvo kultinė ne tik roko, bet ir visos vėlyvos sovietinės muzikos daina „Noriu būti su tavimi“, 1985 m. Pradžioje buvo įrašytas ir sumaišytas Dmitrijaus Umetskio bute. Premjera įvyko diskotekoje Architektūros instituto bendrabutyje ir praktiškai nepavyko. Tačiau tarp roko muzikantų dainos pasipylė. O kai kuriems ši sensacija buvo smarkiai neigiama. Pantykinas, kuris prieš pusmetį pasakė Butusovui ir Umetskiui, kad neturi ko pasigauti uoloje, išklausęs „Nematomo“ atsikėlė ir tyliai išėjo iš kambario. Nuo tada „Urfinas Deuce“ ir jo vadovas nieko protingo neįrašė.
5. Kai Chaif grupė buvo sukurta Sverdlovske, jie apie Maskvos roką žinojo, kad tai „Laiko mašina“, o apie Leningrado uolą - „Akvariumas“, Mike'as (Naumenko, „Zoo“) ir Tsoi. Būsimasis „Chaifa“ gitaristas Vladimiras Begunovas kažkaip sužinojo, kad Maikas ir Tsoi atvyksta į Sverdlovską butų koncertų. Būdamas policininku, jis lengvai atpažino butą, į kurį atvyks leningradiečiai, ir įsigijo pasitikėjimą savininku, nusipirkęs kelis butelius degtinės. Tada, pasak paties Begunovo, Maikas atėjo su kažkokiu „visišku neformalaus tipo Rytų tautybės monstru“. Ši sekundė taip pat nuolat įsitraukė į pokalbį, kuris galutinai įžeidė Begunovą. Tik vardo „Kino“ paminėjimas ir susiejimas su pavarde arba slapyvardžiu „Tsoi“ padėjo Begunovui atspėti, kas yra neformalus keistuolis.
Vladimiras Begunovas jaunystėje
6. Artjomas Troitskis davė didelį impulsą roko muzikos plėtrai Sovietų Sąjungoje. Būdamas garsaus diplomato sūnumi, jis buvo gerai įsitraukęs į tuometinio kultūros elito ratą ir nuolat rengė neoficialias atrankas ir butų koncertus rokeriams sovietinės kultūros įstaigos atstovams. Kompozitoriai, muzikantai ir menininkai negalėjo paveikti partijos elito pozicijos, tačiau bent jau rokas nebebuvo savaime. Daugeliui muzikantų skurstantiesiems pagalba nereikalinga vargšams.
7. Kai 1979 m. Laiko mašina žlugo ant sėkmės viršūnės, Vladimiras Kuzminas galėjo joje atsidurti. Bent jau jie sako, kad Andrejus Makarevičius pateikė tokį pasiūlymą. Tačiau tada Kuzminas grojo toje pačioje grupėje su Aleksandru Barikinu ir Jurijumi Boldyrevu ir, matyt, jau galvojo apie „Dynamics“ kūrimą. Vėliau Makarevičius atsisakė pasiūlymo.
8. Neatremiamus rusiško roko būdus gerai iliustruoja daina „Look from the Screen“. Butusovas ant liežuvio gavo eilutę „Alainas Delonas negauna odekolono“. Ilja Kormilcevas greitai nupiešė eilutes apie provincijos kvailį, kurio ikona yra prancūzų aktoriaus portretas, iškirptas iš žurnalo. Kormilcevo nuomone, tekstas buvo kažkas panašaus į satyrinius dešimtukus - kaip žmogus, mokantis keliolika kalbų, galėjo susieti su tokiomis provincijos moterimis? Butusovas, perdaręs tekstą, iš eilių padarė tokią skvarbią dainą, kad Kormilcevas net nepagalvojo apginti savo teksto vientisumo. Jurijus Ševčukas nubrėžė dainos istorijai brėžinį. Barzdotas Ufos klaidžiotojas, kurį į Sverdlovską atvedė nesuprantami vėjai, Kormilcevo akivaizdoje pliaukštelėjo Butusovui per petį ir kozirė: "Matai, Slavka, gauni daug geresnių dainų su savo žodžiais!"
9. Grupės „Chaif“ gitaristas Vladimiras Begunovas šešerius metus dirbo Sverdlovsko Patrulių ir gvardijos tarnybos darbuotoju. Kartą, 1985-ųjų pabaigoje, į kitą Sverdlovsko roko klubo susitikimą ramiai ėjęs Viačeslavas Butusovas išgirdo didžiulį kelio šone stovinčio policijos UAZ ūžimą: "Piliečiui Butusovai, ateik čia!" Tuo metu roko muzikantai taip baugino vienas kitą KGB stebėjimu, kad Butusovas nuėjo prie patrulinio automobilio, kaip ir į Golgotą. Milicininkai su Begunovu priekyje turėjo jį lituoti su nemažu uosto kiekiu.
Bėgikai vis dar yra policininkai
10. Iki aštuntojo dešimtmečio vidurio daugumai sovietinių roko grupių kilo didžiulės techninės įrangos problemų. Tai buvo taikoma instrumentams, stiprintuvams ir garsiakalbiams, ir net paprastas maišymo pultas atrodė tikras stebuklas. Todėl muzikantai dažnai buvo pasirengę koncertuoti nemokamai, jei koncerto organizatoriai „išriedėjo aparatą“ - parūpindavo savo aparatūrą. Tačiau negalima sakyti, kad organizatoriai begėdiškai pelnėsi iš atlikėjų - rokas ir alkoholikas ar net apsvaigimas nuo narkotikų vaikščiojo susikibę rankomis. Kūrybinėje ekstazėje muzikantai gali lengvai sugadinti brangią įrangą.
11. Perestroikos aušroje, 1986 m., Kai visiems atrodė, kad viskas tampa „įmanoma“, kompozitoriai Jurijus Saulskis ir Igoris Jakušenka įtikino Andrejų Makarevičių stoti į Gnesinskio institutą. Turėdamas visą tuometinę visos šalies šlovę ir gerus pinigus, tai buvo prasminga - Makarevičius negavo honoraro už kitų muzikantų atliekamą savo dainų atlikimą. Priešingai nei tikėjosi naivusis Makarevičius, atrankos komisija jam davė tikrą sumušimą. Kulminacija tapo dainos atlikimas. Pirmoje „Sniego“ eilutėje „Laiko mašinos“ lyderis buvo nutrauktas: prasta dikcija, visiškai neįmanoma parengti teksto. Tik po to Makarevičius atsisuko ir išėjo.
12. Vieną mėgstamiausių Viačeslavo Butusovo dainų „Tylos princas“ jis parašė ant vengrų poeto Endre Adi eilių. Kartais Viačeslavas gatvėje nusipirko Vengrijos poetų kūrinių kolekciją (buvo kartų - kokia proga šiandien galima nusipirkti Vengrijos poetų antologiją rusų kalba?). Patys eilėraščiai jam padiktavo muziką. Daina buvo įtraukta į magnetinį albumą „Nematomas“ ir tapo seniausia pirmajame albume „Nautilus Pompilius“, išleistame 1989 m.
13. Įrašant dainą „Atsisveikinimo laiškas“ pirmam pilnaverčiam studijos „Tylos princas“ albumui, Alla Pugačiova dirbo pagrindine vokaliste. Daug reikšmingesnis buvo būsimosios „Prima Donna“ indėlis į techninį įrašo palaikymą - būtent Pugačiova įtikino Aleksandrą Kalyanovą suteikti savo studiją „Tylos princo“ įrašymui.
Alla Pugačiova ir „Nautilus Pompilius“
14. Ankstyvuoju „Chaif“ grupės veiklos laikotarpiu jos vadovas Vladimiras Šachrinas buvo rajono tarybos deputatas (tinkamas pagal amžių ir darbinę profesiją, paskirtas, kai buvo komandiruotėje) ir buvo kultūros komisijos narys. Po pirmojo koncerto grupė buvo įtraukta į uždraustųjų sąrašą. Komiteto vadovę įsiutino situacija, kai uždraustos grupės vadovė dirbo jai prižiūrint (Šachrinas nedalyvavo posėdžiuose), tačiau ji nieko negalėjo padaryti.
15. Absoliutus sovietinio roko scenos „know-how“ buvo vadinamasis „lietuviškas“ (patvirtinimas) tekstų. Speciali komisija, į kurią pateko ir specialistai, ir žmonės, kurie buvo labai nutolę nuo muzikos, net nuo roko ir juo labiau, žmonės, tikrino žodžius. Nepaisant to, kad dainų tekstai buvo ir yra laikomi vienu iš Rusijos roko bruožų, popieriuje jie dažnai atrodo nerangūs ir juokingi. Todėl lietuviška procedūra kartais priminė skitą: vienas komisijos narių galėjo reikalauti pakeisti „šį tą“ rimą, o kiti intensyviai ieškojo šmeižto apie sovietinį gyvenimo būdą tekste (jei tekste apskritai nebuvo nieko socialinio, jie galėjo kaltinti padėtis gyvenime). Po Lietuvos skaistyklos daina galėjo būti atliekama viešai, tačiau nemokamai - lietuvis muzikantams nesuteikė jokio oficialaus statuso. Juokdariai kartais paaiškino kai kurių „Akvariumo“, „Kino“ ir kitų Leningrado grupių dainų beprotybę būtent noru neskausmingai pereiti patvirtinimo procedūrą. O grupei „Aria“ italų fašistų šūkis „Valia ir protas“ vyko kaip laikrodis - kartais be proletarinio budrumo reikalinga ir bendra kultūra. Tiesa, „Arijoje“ jie taip pat nežinojo apie šūkį.
16. 1990 m. Rudenį „Nautilus“ su nauja sudėtis be Dmitrijaus Umetskio savo mikroautobusu keliavo per Vokietiją su koncertų serija. Vieną dieną mikroautobusui baigėsi benzinas. Butusovas su ką tik grupėje pasirodžiusiu gitaristu Jegoru Belkinu ir būgnininku Igoriu Javad-zade su skardinėmis vyko į artimiausią karinį dalinį. Šeši mėnesiai anksčiau muzikantams su šypsenomis, nuotraukomis ir autografais pavyko iš „Aeroflot“ kasininkų gauti 10 bilietų į JAV „šiai dienai“, kas buvo neįtikėtina. Šypsenos nepraėjo su sovietų armijos karininkais - jie turėjo koncertuoti dalinyje esančiais instrumentais.
17. Apskritai mažai tikėtina, kad Vokietija sukels teigiamų „Nautilus“ dalyvių prisiminimų. Grupė dalyvavo koncerte, skirtame sovietų kariuomenės išvedimui (žinoma, tai yra rimta priežastis surengti didelį koncertą). Kariniu transporto lėktuvu pasiekę vietą, abu muzikantai spėjo patekti į koncerto vietą netoli Reichstago Berlyne. Ten paaiškėjo, kad koncertą atidarė ansambliai. Pyatnitsky ir Aleksandrova, tęsia „Nautilus Pompilius“ ir Liudmila Zykina bei baigia grupę „Na-Na“. Tais metais vargu ar kuris iš Rusijos rokerių turėjo galimybę pasirodyti tokiame tvarte.
18. Bene garsiausia „Chaif“ grupės daina „Cry about him“ buvo parašyta tuo metu, kai grupė praktiškai nustojo egzistuoti 1989 m. „Chaifas“ subyrėjo dėl daugelio priežasčių: finansai, komandos neorganizuotumas ir, be abejo, begalinis gėrimas, į kurį pamažu buvo įtraukiamas teetalas Šachrinas. Ši daina - žinoma, ne ji viena, padėjo grupei vėl susiburti. Ir jau nauja, profesionalesne kokybe.
„Čaifas“ žlugimo išvakarėse
19. Sovietiniais laikais, norint gauti repeticijų bazę, jums reikėjo ryšių ar mainų (aš jums duodu kambarį, o jūs koncertuojate švenčių dienomis). Tada pinigai pradėjo viską spręsti. Tuo pačiu metu muzikantams niekas nepasikeitė - pradedantiesiems teko pasinaudoti bet kokia proga nemokamai gauti kambarį repeticijoms. Taigi Michailas Goršenovas, dar žinomas kaip „Potas“, ir Andrejus Knyazevas, dar žinomas kaip „Princas“, kartu mokęsi restauravimo mokykloje, įsidarbino „Ermitaže“ tik todėl, kad jos darbuotojams būstas buvo skirtas be eilės, nors ir bendro naudojimo butuose. Taip „King and Jester“ grupė gimė kambaryje bendro naudojimo bute.
20. Gerai žinoma tezė, kad roko muzikantų persekiojimą įkvėpė ne partijos bosai, o „oficialūs“ kompozitoriai - nauji autoriai tiesiogiai grasino jų pajamoms kaip honorarai. Netiesioginis šios tezės patvirtinimas yra roko muzikantų populiarumas tarp kino kūrėjų. Rokeriai aktyviai filmavosi jau aštuntajame dešimtmetyje, o jų muzika buvo atvirai naudojama kaip muzikinė palyda. Pavyzdžiui, 1987 m., Vykdant roko persekiojimą, „Alisos“ lyderis Konstantinas Kinchevas vaidino filme „Įsilaužėlis“. Be „Alice“ dainų, filme yra dar 5 roko grupių kompozicijos. Tokių pavyzdžių yra daug. Jei TSKP centrinis komitetas taip jaudintųsi dėl ideologinių roko diversantų, jiems nebūtų buvę leidžiama šaudyti į kiną, kurį, kaip žinia, komunistai laiko svarbiausiu menu.
