Apie tokius žmones kaip amerikiečių rašytojas Jackas Londonas (1876–1916) įprasta sakyti: „Jis gyveno trumpai, bet šviesiai“, pabrėždamas žodį „šviesus“. Jie sako, kad žmogus neturėjo galimybės ramiai susitikti su senatve, tačiau per nustatytą laiką jis paėmė viską iš gyvenimo.
Vargu ar pats Londonas, jei jam būtų lemta gyventi antrą kartą, sutiktų pakartoti savo kelią. Beveik nesantuokinis vaikas, kuris dėl skurdo net negalėjo baigti vidurinės mokyklos, vis tiek sulaukė sėkmės. Jau ankstyvaisiais metais, gavęs turtingą gyvenimo patirtį, Londonas sunkiu darbu išmoko perkelti savo įspūdžius į popierių. Jis įgijo populiarumą pasakydamas skaitytojui ne tai, ką jie nori skaityti, bet tai, ką jis turi jiems pasakyti.
O po to, kai „Baltos tylos“ autoriai „Geležinis kulnas“ ir „Baltoji iltis“ buvo priversti parašyti bent ką nors, kad dar kartą nenuslystų į skurdą. Rašytojo vaisingumas - miręs sulaukęs 40 metų, sugebėjo parašyti 57 didelės apimties kūrinius ir begales istorijų - paaiškinamas ne idėjų gausa, o banaliu noru užsidirbti. Ne dėl turto - dėl išgyvenimo. Nuostabu, kad Londonas, sukdamasis kaip voverė rate, sugebėjo sukurti keletą pasaulio literatūros lobių.
1. Spausdinto žodžio Džekas Londonas gali išmokti kūdikystėje. Jo motina Flora santykiuose su vyrais nebuvo ypač diskriminuojanti. XIX amžiaus pabaigoje visuomenės nuomonė buvo labai kategoriška apie jaunas moteris, gyvenančias už šeimos ribų. Tai automatiškai nukreipė tokias moteris į labai trapią liniją, skiriančią laisvus santykius nuo prostitucijos. Laikotarpiu, kai gimė būsimasis Džekas, Flora Wellman palaikė santykius su trimis vyrais ir gyveno pas profesorių Williamą Cheney. Vieną dieną ginčo metu ji klastojo savižudybę. Ji nėra pirmoji, ne paskutinė, bet apie tai sužinojo žurnalistai. Skandalas, kurio dvasia buvo „bejausmis profesorius, privertė jauną nepatyrusią merginą, įsimylėjusią jį, daryti abortą, dėl kurio ji turėjo nusišauti“, peršlavė visų valstybių spaudą, amžinai sugadindama Cheney reputaciją. Vėliau jis kategoriškai neigė savo tėvystę.
2. Londonas - teisėtos Flora Wellman vyro vardas, kurį ji rado, kai kūdikiui Jackui buvo aštuoni mėnesiai. Jonas Londonas buvo geras žmogus, sąžiningas, kvalifikuotas, nebijantis jokio darbo ir pasirengęs padaryti viską šeimos labui. Dvi jo dukterys, pusiau Džeko seserys, užaugo vienodai. Vyresnioji sesuo vardu Eliza, vos išvydusi mažąjį Džeką, paėmė jį po savo sparnu ir praleido su juo visą gyvenimą. Apskritai mažajam Londonui nepaprastai pasisekė su žmonėmis. Su viena išimtimi - jo paties motina. Flora turėjo nepataisomos energijos. Ji nuolat kildavo naujų nuotykių, kurių žlugimas pastatė šeimą ant išgyvenimo slenksčio. Jos motininė meilė buvo išreikšta, kai Eliza ir Jackas sunkiai susirgo difterija. Flora labai domėjosi, ar pavyks palaidoti mažuosius viename karste - tai pigiau.
3. Kaip žinote, Jackas Londonas, tapdamas rašytoju ir žurnalistu, kiekvieną rytą lengvai parašė tūkstantį žodžių - siaubingą tomą bet kuriam rašytojui. Jis pats humoristiškai paaiškino savo supervalstybę kaip išdaigą mokykloje. Choro dainavimo metu jis tylėjo, o tai pastebėjęs mokytojas apkaltino ją prastu dainavimu. Ji, sako, nori sugadinti ir jo balsą. Natūralus vizitas pas direktorių baigėsi leidimu pakeisti 15 minučių trukmės kasdieninį dainavimą chore kūriniu. Atrodė, kad laiko prasme klasės nebuvo vienodos, tačiau Londonas išmoko užbaigti kompoziciją iki choro klasės pabaigos, gaudamas dalį laisvo laiko.
4. Džeko Londono populiarumas tarp amžininkų ir palikuonių yra palyginamas su pirmųjų roko žvaigždžių populiarumu. Londoną dievinęs kanadietis Richardas Northas kartą išgirdo, kad ant vienos iš Henderson Creek trobelių sienų yra jo stabo išraižytas užrašas. Pirmą kartą Northas keletą metų ieškojo paštininko Jacko Mackenzie, kuris pamatė šį užrašą. Jis prisiminė, kad matė užrašą, bet tai buvo daugiau nei prieš 20 metų. Šio patvirtinimo Šiaurės pakako. Jis žinojo, kad Londonas plėtoja 54 vietą Hendersono upelyje. Apvažiavęs keletą išlikusių namelių šunų rogutėmis, neramus kanadietis šventė sėkmę: ant vieno iš jų sienos buvo išraižyta: „Džekas Londonas, žvalgytojas, autorius, 1897 m. Sausio 27 d.“. Artimieji Londonui ir grafologinis tyrimas patvirtino užrašo tikrumą. Trobelė buvo išmontuota, o naudojant jos medžiagą buvo pastatytos dvi kopijos rašytojo gerbėjams JAV ir Kanadoje.
5. 1904 m. Japonijos kariuomenė galėjo sušaudyti Londoną. Į Japoniją jis atvyko kaip karo korespondentas. Tačiau japonai nebuvo linkę leisti užsieniečių į priekines linijas. Džekas pats nuvažiavo į Korėją, tačiau buvo priverstas apsistoti viešbutyje - jam niekada nebuvo leista eiti į frontą. Dėl to jis įsivėlė į ginčą tarp savo tarno ir kolegos ir padoriai sumušė svetimą tarną. Karo zona, erzinantis užsienietis daro siautėjimą ... Kiti žurnalistai jautė, kad kažkas negerai. Vienas jų net atmetė telegramą pačiam prezidentui Rooseveltui (Theodore'ui). Laimei, net prieš gaudami atsakymą, žurnalistai negaišo laiko ir greitai nustūmė Londoną į laivą, išplaukiantį iš Japonijos.
6. Antrą kartą Londonas kariavo 1914 m. Vėlgi pablogėjo JAV ir Meksikos santykiai. Vašingtonas nusprendė atimti Veros Kruzo uostą iš savo pietinės kaimynės. Džekas Londonas keliavo į Meksiką kaip specialus žurnalo „Collers“ korespondentas (1 100 USD per savaitę ir visų išlaidų kompensavimas). Tačiau kažkas aukštesniuose valdžios lygiuose stringa. Karinė operacija buvo atšaukta. Londonas turėjo tenkintis dideliu pokerio laimėjimu (jis sumušė kolegas žurnalistus) ir kentėjo nuo dizenterijos. Keliose medžiagose, kurias pavyko išsiųsti žurnalui, Londonas apibūdino Amerikos karių drąsą.
7. Savo literatūrinės kelionės pradžioje Londonas padrąsino frazę „10 dolerių už tūkstantį“. Tai reiškė sumą, kurią žurnalai žurnalistams tariamai sumokėjo už rankraštį - 10 dolerių už tūkstantį žodžių. Džekas išsiuntė kelis savo kūrinius, kurių kiekviename buvo mažiausiai 20 tūkstančių žodžių, į skirtingus žurnalus ir mintimis pradėjo turtėti. Jo nusivylimas buvo didelis, kai vieninteliu gautu atsakymu buvo susitarta išspausdinti visą istoriją už 5 USD! Dirbdamas pačiame juodiausiame darbe, Londonas būtų gavęs daug daugiau laiko, skirto istorijai. Literatūros siekiančio autoriaus karjerą išgelbėjo tą pačią dieną atvykęs žurnalo „Black Cat“ laiškas, iš kurio Londonas atsiuntė 40 tūkstančių žodžių istoriją. Laiške jam buvo pasiūlyta 40 dolerių už istorijos paskelbimą su viena sąlyga - perkirsti ją pusiau. Bet tai buvo 20 USD už tūkstantį žodžių!
8. Nuostabi istorija „Baltoji tyla“ ir dar viena „Tiems, kurie yra pakeliui“, Londonas pardavė žurnalui „Transatlantic Weekly“ už 12,5 dolerio, tačiau jie ilgai jam nemokėjo. Į redakciją atėjo pats rašytojas. Matyt, stiprus Londonas padarė įspūdį redaktoriui ir jo kolegai - visam žurnalo kolektyvui. Jie atsisuko kišenes ir atidavė viską Londonui. Literatūrinių magnatų dviems suma pasikeitė 5 USD. Bet pasisekė tiems penkiems doleriams. Londono uždarbis pradėjo didėti. Po kurio laiko žurnalas beveik tuo pačiu pavadinimu - „Atlantic Monthly“ - sumokėjo Londonui net 120 USD už istoriją.
9. Finansiniu požiūriu visas Londono literatūrinis gyvenimas buvo nesibaigiančios Achilo ir vėžlio lenktynės. Uždirbdamas dolerių, jis išleido dešimtis, uždirbo šimtus - išleido tūkstančius, uždirbo tūkstančius, grimzdo į skolas. Londonas dirbo be galo daug, jam buvo mokama labai gerai, o rašytojo sąskaitose niekada nebuvo nė mažiausios padorios sumos.
10. Londono ir jo žmonos Charmiano kelionė per Ramųjį vandenyną „Snark“ jachta buvo sėkminga - per dvejus metus penkios knygos ir daugybė mažesnių darbų. Tačiau jachtos ir įgulos priežiūra bei pridėtinės išlaidos padarė puikų sumanymą neigiamą, nepaisant to, kad leidėjai dosniai mokėjo, o maistas tropikuose buvo pigus.
11. Kalbėdamas apie politiką, Londonas beveik visada save vadino socialistu. Visi vieši jo pasirodymai visada sukėlė malonumą kairiajame rate ir neapykantą dešinėje. Tačiau socializmas nebuvo rašytojo įsitikinimas, bet širdies raginimas, bandymas kartą ir visiems laikams įtvirtinti teisingumą Žemėje, nieko daugiau. Socialistai dažnai kritikavo Londoną dėl šio siaurų pažiūrų. Ir kai rašytojas praturtėjo, jų kaustiškumas peržengė visas ribas.
12. Rašymas apskritai atnešė Londonui apie milijoną dolerių - nuostabi suma tada -, tačiau jam nieko neliko prie širdies, išskyrus skolas ir įkeistą rančą. Ir šios rančos įsigijimas gerai parodo rašytojo sugebėjimą apsipirkti. Rančanda parduota už 7000 USD. Ši kaina buvo nustatyta tikintis, kad naujasis savininkas tvenkiniuose veis žuvį. Gyvulininkystė buvo pasirengusi parduoti ją Londonui už 5 tūkst. Savininkas, bijodamas įžeisti rašytoją, ėmė švelniai vesti keisti kainą. Londonas nusprendė, kad jie nori padidinti kainą, jos neklausė ir šaukė, kad sutarta dėl kainos, taškas! Savininkas iš jo turėjo paimti 7 tūkst., Tuo pačiu metu rašytojas apskritai neturėjo grynųjų, turėjo juos skolintis.
13. Kalbant apie širdį ir dvasinį meilumą, Džeko Londono gyvenime buvo keturios moterys. Jaunystėje jis buvo įsimylėjęs Mabel Applegarth. Mergina jam atsilygino, tačiau motina sugebėjo nuo dukros atbaidyti net šventąjį. Kankinamas dėl nesugebėjimo susisiekti su mylimąja, Londonas susitiko su Bessie Maddern. Netrukus - 1900 m. - jie susituokė, nors iš pradžių meilės kvapo nebuvo. Jie tiesiog gerai jautėsi kartu. Pačios Besės prisipažinimu, meilė ją užklupo vėliau nei santuoka. Charmian Kittredge 1904 m. Tapo antrąja oficialia rašytojo žmona, su kuria rašytojas praleido visus likusius metus. Ana Strunskaya taip pat turėjo didelę įtaką Londonui. Su šia mergina, kilusia iš Rusijos, Londonas parašė knygą apie meilę „Camptono ir Weisso korespondencija“.
14. 1902 m. Vasarą Londonas išvyko į Pietų Afriką tranzitu per Londoną. Kelionė nepasiteisino, tačiau rašytojas negaišo laiko. Jis nusipirko skurdžius drabužius ir išvyko į East End tyrinėti Londono dugno. Ten jis praleido tris mėnesius ir parašė knygą „Bedugnių žmonės“, kartkartėmis slapstydamasis kambaryje, kurį nuomojo privatus tyrėjas. Trampininko iš East End atvaizdu jis grįžo į Niujorką. Tiek britų kolegų, tiek amerikiečių draugų požiūrį į tokį poelgį rodo vieno sutikto žmogaus frazė, kuri iškart pastebėjo: Londone apskritai nebuvo liemenės, o petnešos buvo pakeistos odiniu diržu - vidutinio amerikiečio požiūriu, visiškai nusileidusio žmogaus požiūriu.
15. Iš išorės nematomas, tačiau paskutinį Londono gyvenimo dešimtmetį labai svarbų vaidmenį atliko japonė Nakata. Dvejų metų kelionėje „Snarke“ rašytojas pasamdė jį kaip kajutę. Miniatiūrinis japonas buvo kažkuo panašus į jauną Londoną: jis kaip kempinė įsisavino žinias ir įgūdžius. Iš pradžių jis greitai įsisavino paprastas tarno pareigas, paskui tapo asmeniniu rašytojo padėjėju, o kai Londonas nusipirko turtą, jis iš tikrųjų pradėjo tvarkyti namą. Tuo pačiu metu „Nakata“ atliko daug techninio darbo - nuo pieštukų galandimo ir popieriaus pirkimo iki tinkamų knygų, brošiūrų ir laikraščių straipsnių radimo. Vėliau Nakata, su kuria Londonas elgėsi kaip su sūnumi, tapo rašytojos finansine parama odontologu.
16. Londonas rimtai užsiėmė žemės ūkiu. Per trumpą laiką jis tapo specialistu ir suprato visus šios pramonės aspektus - nuo pasėlių apyvartos iki padėties Amerikos rinkoje. Jis tobulino gyvulių veisles, tręšė nualintas žemes, išvalė krūmais apaugusias ariamąsias žemes. Buvo pastatytos patobulintos karvidės, silosai ir sukurtos drėkinimo sistemos. Tuo pačiu metu darbuotojai gavo prieglobstį, stalą ir atlyginimą už aštuonių valandų dieną. Tam, žinoma, reikėjo pinigų. Žemės ūkio nuostoliai kartais siekė 50 000 USD per mėnesį.
17. Londono santykiai su Sinclairu Lewisu buvo įdomūs, kai Londonas buvo populiarus kaip prastas rašytojas. Siekdamas uždirbti šiek tiek pinigų, Lewisas išsiuntė Londonui kelis siužetus būsimoms istorijoms. Jis norėjo parduoti sklypus už 7,5 USD. Londonas pasirinko du siužetus ir geranoriškai atsiuntė Lewisui 15 USD, su kuriais jis nusipirko sau paltą. Vėliau Londonas kartais pateko į kūrybinę krizę dėl poreikio greitai ir daug rašyti, iš Lewiso nupirko istorijų „Tėvų palaidūnas“, „Moteris, dovanojusi sielą vyrui“ ir „Bokseris frake“ siužetus už 5 USD. „Pono Cincinnato“ siužeto nebeliko 10 metų. Dar vėliau pasakojimas „Kai visas pasaulis buvo jaunas“ ir pasakojimas „Įnirtingas žvėris“ buvo parašyti remiantis Lewiso pasakojimais. Naujausias Londono įsigijimas buvo „Žudynių biuro“ romano siužetas. Rašytojas nežinojo, kaip prieiti prie įdomaus siužeto, ir parašė apie tai Lewisui. Savo garbingam kolegai jis nemokamai atsiuntė visą romano apybraižą. Deja, Londonas nespėjo jo užbaigti.
18. Paskutines Džeko Londono gyvenimo dienas galima skaičiuoti nuo 1913 m. Rugpjūčio 18 d. Šią dieną namas, kurį jis statė daugiau nei trejus metus, porą savaičių sudegė, kol buvo galima įsikelti. „Vilko namai“, kaip Londonas jį pavadino, buvo tikri rūmai. Bendras jos patalpų plotas buvo 1 400 kv. m. Londonas išleido 80 000 USD „Vilko namo“ statybai. Vien pinigine išraiška, neatsižvelgiant į gerokai padidėjusias statybinių medžiagų kainas ir padidėjusius atlyginimus statybininkams, tai yra apie 2,5 mln. Tik vienas šios sumos paskelbimas sukėlė negailestingą kritiką - rašytojas, pasivadinęs socialistu, pasistatė karaliaus rūmus. Po gaisro Londone kažkas tarsi sugedo. Jis ir toliau dirbo, bet visos ligos iškart paūmėjo, ir jis nebetenkino gyvenimo.
1916 m. Lapkričio 21 d. Džekas Londonas baigė krautis daiktus - jis ketino vykti į Niujorką. Iki vėlaus vakaro jis kalbėjosi su seserimi Eliza, aptardamas tolesnius žemės ūkio kėlimo rančoje planus. Lapkričio 22 dienos rytą Elizą pažadino tarnai - Džekas be sąmonės gulėjo lovoje. Ant naktinio stalelio buvo buteliai morfino (Londonas malšino skausmą nuo uremijos) ir atropino. Iškalbingiausios buvo užrašų knygelės užrašai su mirtinos nuodų dozės skaičiavimais. Gydytojai tuo metu ėmėsi visų įmanomų gelbėjimo priemonių, tačiau nesėkmingai. 19 valandą 40-metis Džekas Londonas baigė audringą žemišką kelionę.
20. Emerville, Oklando priemiestyje, kur jis gimė ir šalia kurio praleido didžiąją savo gyvenimo dalį, jo gerbėjai 1917 metais pasodino ąžuolą. Šis medis, pasodintas aikštės viduryje, vis dar auga. Londono gerbėjai teigia, kad Džekas Londonas pasakė vieną iš savo kalbų prieš kapitalizmą iš tos vietos, kur buvo pasodintas ąžuolas. Po šios kalbos jis pirmą kartą buvo suimtas dėl politinių priežasčių, nors pagal policijos dokumentus jis buvo sulaikytas dėl viešosios tvarkos trikdymo.
